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Każdy nosi pod powieką jakiś osobisty, własny obraz tamtych wrześniowych dni, 
i te to jego przeżycia określają poczucie godności w narodzie, jak nasz - bez racji 
napadniętym.

Do wybuchu wojny, podczas okupacji i kilka lat po wojnie mieszkałem na wsi, 
pracując na roli w województwie lubelskim, w powiecie krasnostawskim, w wiosce 
Maciejów, części kraju między Wieprzem, a Bugiem, 14 km na wschód od 
Krasnegostawu. Byliśmy - zdawało się - daleko od granicy z Niemcami tak, że 
miało się poczucie pewnego bezpieczeństwa. Wojskowo byłem tylko co po komisji 
poborowej, przyjętym do służby w artylerii lekkiej - powiedziano mi, że jesienią 
otrzymam wezwanie do wojska, a tymczasem miałem dużo roboty w domu i w 
gospodarstwie na roli - omłoty, orka, siejba, obsługa inwentarza i in. Wojna, która 
niebawem wybuchła, toczyła się niejako na poboczu moich gospodarskich spraw i 
wieśniaczego trudu.

Sierpień tego lata był piękny pogodą słoneczną, ale w powietrzu czuło się 
niepokój wynikający z poszeptów, a jeszcze bardziej z wrzasku natrętnego Hitlera, 
odbieranego codziennie z radia słuchawkowego. Na niebie ktoś widział znak 
„rózgi” - powiadano. Niemniej, opanowanie i spokój płynęły z przemówień 
ministra Becka i Marszałka Edwarda Rydza Śmigłego w związku z czym, histerii 
w narodzie specjalnie nie było. W przedmiocie Gdańska i „korytarza” -
rozumowano - racja jest po naszej stronie. Niemcy mieli oto napotkać po raz 
pierwszy opór po szeregu aneksji w krajach uległych, psychologicznie porażonych. 
Jakkolwiek napastnik był terytorialnie silniejszy, to przecież brakowało mu 
surowców; mówiło się - nade wszystko masła - które zastępowano jakąś tam 
margaryną. Ewentualną przewagę napastnika - zakładano - powinna wyrównać 
bitność naszego żołnierza. Ogólnie panowało dobre mniemanie o polskim wojsku, 
specjalnie kawalerii, i innych polskich broniach, takich jak czołgi, samoloty, 
działka ppanc., o sprawności polskich lotników (promienieli Żwirko i Wigura). 
Granice mieliśmy zabezpieczone od wschodu paktem o nieagresji z ZSRR, od 
południa paktami o przyjaźni z Rumunią i Węgrami, zaś od zachodu stały na 
tyłach wroga sojusznicze armie Anglii i Francji. Litwa była upokorzona w związku 
z utratą Kłajpedy. Z szacunku wynikało, że należało wytrzymać przede wszystkim 
pierwsze uderzenie.

I stało się; 1 września, w piątek o godzinie 5 rano podniosły się dymy nad 
Chełmem. Mówiono: depo płonie. Wujek Kraczkowski biegł przez wieś 
trzyczerwiec/lipiecąc się za głowę - wojna! wojna!; jakby w przeczuciu, że od kuli 
niemieckiej zginie. Łaknęliśmy wszyscy wiadomości z frontu, i oto komunikat: 
Generał Bortnowski poszedł na Berlin, jest na tyłach wroga; powiedział to młody 
lotnik, Osiecki, z Krakowa usiadłszy samolocikiem na dworskiej niwie (u wujka 
dziedzica w czerwiec/lipiecątku Toruń). Tymczasem na zachodzie popołudniami 
dudniło, front był Kolo Radomia. Mówili to ludzie ciągnący masowo na wschód -
różnej profesji - przeważnie urzędnicy, niosący cały swój dobytek w rękach, 
ciągnący na wózkach i rowerach - często dzieci (ktoś rozpoznał dr. Panowa, jak 
przeprawiał się z dziećmi wpław przez Bug, trzyczerwiec/lipiecąc koszulę w 
zębach). Pod noc otwierało się bramy stodół, dla udzielenia podróżnym noclegu; 
noc w noc spało po 30 osób na klepisku. Wszyscy szli za Bug, gdzie miała być 



organizowana obrona. Myśmy na razie trwali na posterunku, czerwiec/lipiecąc 
wyznaczone zadania. Jako członek Związku Strzeleckiego byłem powołany przez 
wójta do obrony terytorialnej kraju; miałem legitymować każdego typa jadącego 
przez wieś na motocyklu. Założywszy opaskę pełniłem swą służbę bez 
jakiegokolwiek ubezpieczenia. W domu wisiał na ścianie karabin strzelecki - bez 
amunicji „Manlicher”- tak dla animuszu.

Sporadycznie zapuszczały się wioskowym traktem pojedyncze samochody, 
mimo, że droga była polna o nieutwardzonej nawierzchni (zdatna do ruchu 
jedynie w czas suszy). Któregoś dnia pojawiła się na gościńcu czarna limuzyna, a 
w niej dwóch Rosjan - kierowca w czapce czołgisty i inteligent z nikłym zarostem 
pod wąsem, w granatowym ubraniu. Najwyraźniej zwiadowcy, którzy wysiadłszy 
namawiali młodzież do marszu na wschód, do Związku Radzieckiego. To też i 
wybrało się nieco później trzech mieszkańców wioski którzy, jak niepyszni, 
niebawem cichcem wrócili. Według rozkazu na wschód poszli przede wszystkim 
żołnierze i cywile - w kurzu i pyle - za Bug...!

W międzyczasie wpadł do mego domu jakiś młody obcy człowiek i ściągnął ze 
ściany mundur strzelecki - mój prywatny, gabardynowy. Puściłem się ścigać go na 
rowerze do miejscowości Stopie koło Chełma (wieś znana ze skolonizowania jako 
niemiecka). Szczęśliwie, faceta volksdeutscha nie znalazłem i wróciłem z niczym. 
Innym razem, wyznaczony przez sołtysa na powodę by przywieźć siano dla 
wojska, przeżyłem komiczną przygodę, kryjąc się przed lotnikiem rozdarłem sobie 
na luśni spodnie i miałem kłopot, nie czerwiec/lipiecąc, czym ich sczepić (w 
ostateczności posłużyłem się drutem)1. 

Wróciwszy do domu zobaczyłem po raz pierwszy Niemców w niezwyczajnie 
niebiesko-zielonych mundurach, którzy odjechali nie nawiązując z ludźmi 
kontaktu. W miedzyczasie nastały deszcze i błota tak, że droga stała się dla 
motorów nieprzejezdna. Tymczasem w październiku przyszli Sowieci, rwąc 
głębokie koleiny w błocie gąsienicami. Co to było za wojsko, pożal się Boże -
chłopcy na ogół drobni w szynelach nieobrąbionych, z karabinami na parcianym 
pasku. Jako ludzie, żołnierze byli (nawet) sympatyczni: tańczyli, śpiewali, 
dokazywali, wszystkich zachęcali do wyjazdu do Związku Radzieckiego. 
„Germaniec” - powiadali - nie wróci, bo my się nie cofniemy (linia demarkacyjna 
została ustalona za Lublinem po stronie zachodniej, od Wisły). Tymczasem po 
około miesiącu, wojska sowieckie wycofały się i przyszli Niemcy - na niespełna pięć 
lat (w lubelskiem do 21 lipca 1944 roku).

I tak to przeżyłem kampanie wrześniową, po czym okupację, zapracowany na 
roli, w gromadzie, w konspiracji i oddziałach zbrojnych, (awansując na sierżanta i 
ostatnio podporucznika) działając nie powiem że bohatersko, ale nie obojętnie.

Zamykając temat, trzeba zaznaczyć - na wsi polskiej dokonała się skuteczna, 
niezwykle szybka edukacja chłopa-wieśniaka - jego wysokie wyrobienie polityczne, 
tak że w tym środowisku mogła się wykształcić - i wykształciła - awangarda 
niezwykle bojowej młodzieży - trzon AK i BCh. Chłop polski stał się od razu 
dojrzałym obywatelem swego kraju. W efekcie, w tych to warunkach, działalność 
konspiracyjna mogła być, i była prawdziwie skuteczna, w tym i w mojej wiosce, 
Maciejowie, nieopodal Siennicy Różanej w Krasnostawskiem. 
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